Ese libro de cuentos pequeños lo escribí en Berlín en el año de 2005, mientras hacía uso de la beca de Artista en Residencia del DAAD. Lo anterior no tiene validez literaria porque no es una invención. Pero fue en esta realidad (la de Berlín y yo embutido en esa ciudad) la que me permitió leer las caras escondidas en los periódicos, detrás de las ventanas, entre la gente que subía y bajaba por las escaleras del metro,en los supermercados y, posiblemente (habito las posibilidades) en el interior de las cámaras de los turistas japoneses, que deben estar llenas de los lugares y gentes con las que nunca entran en contacto.
Este libro, entonces, no es una memoria sino un prontuario de la ciudad escondida. Y un prontuario mío, que como un zorro en la noche, intervine con la escritura lo que pudo haber pasado en esa ciudad que, no sé si para huir de su pasado o para borrar lo malos tiempos, se reconstruye permanentemente. Y en esa reconstrucción deja sueltos cientos de pequeños trozos de historias que uno (como el “flaneur” de Baudelaire) se encuentra en las esquinas, en alguna mesa de bar, en la base de algún momento o patea en una acera haciendo alguna jugada del viejo fútbol para que haga una elipse en el aire y entre en el corazón.
Escribí este libro para apoderarme de la ciudad. Y desde entonces huyo con ella.